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„Acoperă‑mă cu mantia dorinței Tale fără de sfârșit“,
Lasă‑mi trupul gol să moară în frigul lumii,
Nu‑l scoate din durerea lui,
Lasă‑l să devină umbra durerii Tale,
Lemn al crucii Tale, protector al trupului Tău mort. 
Să mă străpungă cuiele care Ți‑au străpuns mâinile,
Trupul meu devenit cruce să Te poarte după ce a fost purtat. 
Accept cuiele din carnea Ta.
Accept sângele din rănile Tale.
Accept durerea spatelui și a umerilor Tăi.
Accept strigătul Tău de disperare,
Îndoiala pe care o ai când mori.
Îmi accept singurătatea după punerea Ta în mormânt,
Nesfârșita mea singurătate, fără legătură cu trupul Tău 

înviat.
Și voi continua să Te port în focul care mă va mistui.
Te voi purta ca o cruce de cenușă,
O cruce de vânt și de neant.
Te voi purta chiar în inima sfârșitului meu, în noaptea 

mea,
În punctul în care, înfrântă de materie și de timp,
Nu va mai rămâne din mine decât nesfârșita revărsare 

a grației Tale.
Și chiar în inima acestei îmbrățișări,
Secretul iubirii Tale și al eternității mele.
Nesfârșita dorință.

MATHILDE, călugăriță beghină din Ruhl, 1324
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CAPITOLUL 1 
Laude

Languedoc. Mănăstirea Verfeil. 11 februarie 1367

— Ne îngheață boașele, frate Antonin.
— Astea nu‑s vorbe de călugăr.
— Nu vorbele îl fac pe călugăr, ci adevărul... și adevărul 

este că ne îngheață boașele.
— Este într‑adevăr foarte frig. 
— „Într‑adevăr foarte frig...“ Cu siguranță, n‑am fost 

crescuți în aceleași staule, frate Antonin. Afurisit frig 
englezesc!

— Aș zice mai degrabă „frig franciscan“. 
— Ce mai ticăloși!
— Încetează, Robert!
— Din fericire, Dumnezeu nu‑i protejează mai mult 

decât pe noi și le dă o bună răsplată pentru lecțiile lor de 
sărăcie. Iarnă blestemată, dar dreaptă, se zice că mor ca 
muștele, binecuvântați de scumpa lor mamă‑natură, cea 
nemiloasă...

— Grăbește‑te, suntem în întârziere!
— N‑am fi în întârziere dacă n‑ai fi stat o oră în latrină. 
— Mațele mele sunt de vină.

crucea de cenusa_28 august2024_BT.indd   9crucea de cenusa_28 august2024_BT.indd   9 20.08.2024   22:24:5720.08.2024   22:24:57



      

Antoine Sénanque

fiction connection
10

— E‑adevărat că bucatele‑s cam scârboase.
— Tu ești cel care le gătește...
— Nu pot să fac minuni cu ce mi se dă. Nu sunt Iisus, 

Antonin, nu pot să prefac pișatul în licoare de trandafiri. 
— Ascultă... Ne cheamă.
— Fir‑ar să fie, sacristanul!
Vocea severă străpungea ceața. Traversând curtea mă‑

năstirii, iuțiră pașii. Lacrimi de gheață spânzurau de cui‑
burile de rândunici congelate în colțul arcelor-butante. 
Depășiră un călugăr bătrân care mergea șchiopătând pe 
drumul spre capelă pentru prima slujbă a zilei — laudele, 
proslăvire a aurorei și a renașterii. 

Ora 3:30. Mai era mult până la răsăritul soarelui. La‑
udele erau primul supliciu al călugărilor. 

— La ora asta sosesc probabil...
— Cine?
— Demonii care vin după tine în ziua morții... În tim‑

pul laudelor.
— Taci, uite‑l acolo...

Silueta neagră înainta spre ei. Robert încetini pasul 
pentru a‑l lăsa să treacă înainte pe fratele său, care încasă 
în umăr prima lovitură. Prima era întotdeauna cea mai 
violentă. El o primi pe cea de‑a doua, mai puțin dură, pe 
omoplat. Bastonul sacristanului se ridică din nou și ei se 
repeziră în capelă.

— Îți mulțumesc, șopti Antonin.
— Ți‑am lăsat ție onoarea.
— Onoarea bastonului?
— Christos a suferit pentru tine.
— Dar și pentru trădători.
— Amin!
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Lumânările tremurau. Flacăra lor galbenă pâlpâia, 
reținând niște raze rebegite care nu se îndepărtau de 
sursa lor. În spate, noaptea ridica un zid care tăia capela 
în două.

Îndărătul zidului, starețul. 
Un strat subțire de gheață crăpa sub genunchii călu‑

gărilor și niște accese de tuse spărgeau din când în când 
tăcerea. Jumătatea de oră de rugăciune interioară trebuia 
să se înfăptuiască sub ochiul vigilent al sacristanului, care 
stătea în picioare pentru a‑i pândi pe somnoroși. 

Din fundul întunecat, unde se stingea lumina unei 
lămpi, se auzea o răsuflare greoaie, ciudată și îngrijoră‑
toare, ca un geamăt venit din altă lume. Tăcerea și frigul 
te duceau cu gândul la moarte. Călugării tremurau de 
singurătate.

Vocea starețului se înălță pentru a aduce laude: 
— Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in 

firmamento virtutis eius1. 
Antonin aruncă o privire spre Robert, care se ruga 

alături de el. Ciudat mai era fratele Robert, cel mai rebel 
dintre toți la muncile zilei, dar cel mai înfocat în rugă‑
ciune. Cu trupul încovoiat până la pământ, cu mâinile 
împreunate, murmura cuvintele psalmului cu o pasiune 
egală cu cea care îl făcea să bombăne împotriva slujbe‑
lor din zori, a franciscanilor și a englezilor care băteau 
drumurile. 

Credința îi era la fel de tare precum oasele craniului.
Ea nu‑i fusese oferită cadou din cer. O dobândise 

prin sărăcie și suferință. Tatăl lui nu‑i dăduse de ales. La 

1	 „Lăudaţi pe Domnul, lăudaţi pe Dumnezeu în Locaşul Lui cel Sfânt! Lău-
daţi-L în întinderea cerului, unde se arată puterea Lui!“ (în lat. în original) 
(N.a.).
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doisprezece ani, îl târâse la frați și, în loc de rămas‑bun, 
îi pecetluise vocația cu aceste cuvinte: „Cum nu ești bun 
de nimic, vei fi bun pentru Dumnezeu“.

Starețul întoarse paginile cărții și cântă psalmul pe 
care gurile amorțite îl reluară în cor după el. Cântările 
făcură să strălucească lumânările, ale căror flăcări își re‑
căpătau încrederea în răsuflarea călugărilor. Una, mai 
puternică, atinse cu lumina ei aurul unei cărți cu mini‑
aturi și o făcu să strălucească precum un cristal. Alleluia 
laudate, cântară vocile. Clopoțelul sacristanului le făcu să 
tacă pentru un nou act de penitență interioară. 

La ieșirea din capelă, noaptea se înseninase un pic. 
De la răsărit, o vagă lumină dezvăluia urmele frigului 
care lovea mănăstirea. Apa din puțuri înghețase și po‑
leiul învăluia dalele claustrului pe care bătrânii călugări 
patinau. Mantiile lăsate la ușa capelei erau acoperite de 
promoroacă și căpătaseră culoarea ștearsă a robelor în 
care frații trebuie că tremurau fără să se plângă. Glugile 
întărite se îndreptau spre cer precum cele ale bufonilor 
din bâlciuri. Siluetele în dezechilibru pe gheață ar fi putut 
să se alăture turmei lor ridicole. 

Robert și Antonin o luară înapoi pe drumul spre 
chilii.

O oră pe salteaua de paie, apoi două de muncă, îna‑
inte de următoarea slujbă. 

— Dacă ți‑aș spune că starețul nu știe să citească?
— Și ce dacă, nici eu nu știu. 
— De fapt, se corectă Antonin, el nu citește ca noi.
— De unde știi?
— Nu e destulă lumină în capelă pentru a vedea vreo 

literă fără lupă. Totuși urmărește rândurile și dă paginile 
atunci când trebuie.
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— Dacă știe pe de rost psalmii, atunci de ce se preface 
că‑i citește?

— Nu se preface, se folosește de degete precum un orb.
— Și ce contează?
— Vorbim despre lectură, este important. 

Robert își înăbuși un căscat.
— Te‑au pus cu mine la spălatul bucătăriei. 
— Mâine?
— Da, și toată săptămâna.

Antonin ignoră privirea malițioasă a prietenului său.
— Ca să freci cratițele, n‑o să‑ți servească la mare lucru.
— Ce?
— Lectura ta. 
— De ce te enervează că știu să citesc?
— Fiindcă ești băiat de bogătan.
— Nu pot să‑mi uit cultura doar ca să‑ți fac ție pe plac.
— Îți dă un aer trufaș. 

Se despărțiră în pragul chiliilor după ce Robert îi 
dădu o palmă amicală lui Antonin pe umărul care încă îl 
mai durea de la bastonul sacristanului. 

— Domnul să aibă în pază mizerabila ta oră de somn, 
frate Antonin! 

— Domnul să te aibă în pază, Robert!
Ridicându‑se la fel de sus precum corbii în înaltul 

cerului, fosta mănăstire clunisiană1 devenită mănăstire 
dominicană apărea așa cum era. Tranzitorie. Pădurile 
formau un ocean negru în jurul acestei pietre albe care 
ieșea dintr‑o poiană. Mareea lor întunecată urca spre ea. 
În mijloc, călugării semănau cu niște crabi care păreau 
destul de calmi pe stânca lor. Avantajul de a te afla jos 

1	 Care aparține ordinului monastic clunisian al Bisericii Catolice, fondat la 
abația din Cluny în secolul al X-lea.
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era că puteai rămâne orb la destinul lor. De acolo de sus, 
fiecare ar fi simțit cum îl înghite hăul. 

În pofida vocației sărăciei pe care o avea, ordinul 
dominican nu vedea nicio contradicție în a‑și trimite 
adepții să ocupe frumoasele ruine ale ordinelor bogate 
din secolul trecut. Acelea își construiseră zidurile pen‑
tru a fi văzute, pe coline sau pe promontorii, niciodată 
în văi sau în scobituri ale pământului, așa cum cerea 
smerenia exagerată a comunităților mai evanghelice. 
Totuși dominicanii disprețuiau zonele rurale inculte și 
preferau orașele, unde învățătura era mai ușor de trans‑
mis. Așezămintele se înmulțeau pentru acești călugări 
neclaustrați, care preferau denumirea de „frați“, mai 
înclinați spre acțiunea în lume decât spre meditația soli‑
tară. Nu erau nici preoți legați de o biserică, nici călugări 
prizonieri într‑o chilie, ci frați de propovăduire. Făcuți 
pentru a răspândi cuvântul lui Dumnezeu pe drumurile 
lumii. 

O mănăstire rurală precum cea din Verfeil era o ciu
dățenie. Dar grandoarea ei era pe placul comunității. 
Frații dominicani păstraseră vie memoria războinicilor 
fondatori și a mănăstirilor lor construite ca niște fortărețe. 
Așa o cerea istoria lor, începută cu un secol mai devreme. 
O istorie sângeroasă. Căci prin masacrarea ereticilor — 
sau mai degrabă prin binecuvântarea săbiilor soldaților 
care le tăiau capul — câștigaseră preoții afecțiunea papei.

În acele vremuri, ereziile atacau rădăcinile Bisericii 
la fel precum călugării corupți care se înmulțeau, grași, 
hrăpăreți și depravați. Ordinele de călugări care trăiau 
din cerșit — franciscanii și dominicanii — avuseseră du‑
bla sarcină de a reabilita imaginea clericilor și de a strivi 
viperele cu predici otrăvite. 
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Dorința de a face bine a celor doi fondatori era aceeași. 
Nu și metodele lor. Francisc dăduse exemplul unei vieți de 
sărăcie și de iubire, Dominic inspirase Sfânta Inchiziție 
care îi convertea pe indeciși prin foc. 

Vocea lui Francisc se adresa inimii oamenilor rătăciți, 
cea a lui Dominic, cenușii lor. A lui se auzea cel mai bine. 

Promisiunea rugului umpluse din nou bisericile și 
îndreptase greșelile teologice. Se simplificaseră discuțiile 
și oamenii cu suflet bun care își puneau întrebări despre o 
religie purificată și eliberată de sub autoritatea papei erau 
rugați să mediteze la greșelile lor în liniște și în izolare. 
Sfat de urmat.

Mănăstirea servise drept fortăreață catarilor1 asediați 
de cavalerii francezi. Pietrele ei fuseseră botezate prin sân‑
gele renegaților care pretindeau o puritate blasfematoare.

Cele două ordine, ieșite din același cuib, nu avuse‑
seră, așadar, același destin. La un secol după nașterea lor, 
cerșetorii franciscani inspirau milă, dominicanii inspirau 
teamă. 

Zidul de apărare fusese păstrat și mănăstirea Verfeil 
trebuie că era singura din Europa care avea de‑a lungul 
zidurilor un drum de rond pe care călugării se plimbau 
ca niște soldați fără arme. Clădirile construite în careu în 
jurul bisericii lipite de mănăstire dădeau imaginea unei 
forțe brute și sigure pe ea. Puțin mai departe se întindea 
grădina de ierburi unde se cultivau plante medicinale 
pe care călugării le împărțeau când predicau. Și, mai de‑
parte, cimitirul în care vreo patruzeci de cruci marcau 

1	 Adepți ai catarismului, doctrină creștină cu influențe gnostice răspândită 
în sudul Franței în secolul al X-lea. Considerați eretici de papalitate, care 
a organizat mai multe cruciade împotriva lor, catarii (numiți și albigenzi) 
au fost eradicați în 1224. 
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vârsta mănăstirii unde locuiseră trei generații de frați. În 
mijloc, o fosă acoperită cu un capac de bronz era plină de 
var al cărui nivel era verificat în fiecare lună. 

Căci ciuma era încă în memoria tuturor. 
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CAPITOLUL 2  
Misiune

— Antonin, te cheamă starețul!
Tânărul călugăr lăsă cratița pe care o freca și îl lovi 

ușor cu piciorul pe fratele lui care moțăia lângă șemineul 
pe care trebuia să‑l curețe. 

Munca în bucătărie făcea parte dintre corvezile con‑
venabile. Lăsând laoparte șobolanii care mișunau peste 
tot, dar a căror prezență nu mai înspăimânta pe nimeni. 
Robert îi trăgea în țeapă folosind o furcă pe care o mâ‑
nuia ca un cavaler. 

Antonin prefera biblioteca, scriptoriul, unde re‑
gula le impunea fraților să meargă adesea, abandonând 
muncile manuale la care călugării celorlalte ordine erau 
constrânși cu rigurozitate. Frații dominicani trebuia să 
știe să citească. Cei mai recalcitranți, precum Robert, 
erau coborâți frățește pe scara considerației reciproce. 
Dar Robert muncea la bucătărie cu mândrie. Neavând 
considerație decât pentru părerea lui Dumnezeu, cea a 
fraților lui îl lăsa complet indiferent. 

Când venea ziua scriptoriului, era trimis să se ocupe 
de cârpele pentru fabrica de hârtie. Trebuia să înmoaie, 
să bată cu ciocanul și să ciopârțească țesăturile pentru 
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a extrage din ele o pastă cu care urma să acopere sitele 
în formă de pagină. După ce o bătea, mai rămânea s‑o 
preseze pentru a o usca, ceea ce Robert făcea cu râvnă. 
Pretindea că probabil era mai util să realizeze cărți decât 
să le citească. Cel puțin, asuda pentru asta. 

— Poți să continui tu între timp?
Antonin arăta spre cratițele pline de grăsime.

— Pot mai cu seamă să te aștept pentru a continua, zise 
Robert căscând. 

Starețul găzduia vizitele în sala capitulară unde călu
gării se reuneau în fiecare zi pentru atribuirea sarcinilor 
de lucru, primirea reclamațiilor și prezentarea conflictelor. 

Sacristanul îl anunță pe Antonin aruncându‑i o pri‑
vire lipsită de bunăvoință. Era unul dintre cei mai bătrâni 
ocupanți ai mănăstirii. Îngropase o generație de frați. 
Model de pietate aspră și riguroasă, părea să nu iubească 
pe nimeni, dovedind astfel că să‑l iubești pe aproapele 
tău nu era o condiție necesară pentru exercitarea vocației 
de călugăr. 

Pe scara antipatiilor, Antonin ocupa un loc de sus. 
Originea lui nobilă nu avea nicio legătură, problema 
era mult mai importantă. Antonin citea franțuzește și 
latinește mult mai bine decât ceilalți frați și, în pofida 
exercițiilor cotidiene ale sacristanului, mult mai repede 
decât el. Or, lectura era mândria acestuia. Tânărul călu‑
găr îi luase deja de două ori locul în scriptoriu pentru a 
descifra manuscrisele de copiat pe care bogații donatori 
le ofereau mănăstirii pentru mântuirea sufletelor lor. Sa‑
cristanul nu avea alte reproșuri să‑i facă, dar iertarea avea 
limitele ei. 

Starețul aștepta așezat lângă strana din stejar sculptat 
care ajungea până la înălțimea pieptului. Acolo era pusă 
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cartea prețioasă, comoară a locului, ornată de maestrul 
Honoré, celebru miniaturist al secolului trecut. În afară 
de franciscani, dușmani ai splendorii, toate ordinele din 
regiune venerau biblia de la Verfeil pentru frumusețea ei. 

— Apropie‑te!
Starețul îi făcu semn sacristanului să plece și arătă 

spre un scaun de lângă al său. Antonin îi remarcă pi‑
cioarele umflate, deformate de edem. Le lăsa să atârne. 
Parcă erau crengile unui copac bătrân, umflate de tumori 
și având culoarea scoarței moarte. Picioarele goale nu 
mai suportau atingerea ciorapilor. Degetele îi erau pline 
de pete violacee. Starețul lăsă în jos pătura pentru a le 
acoperi.

— Vreau să‑ți cer o favoare.
O favoare? Antonin nu și‑ar fi imaginat niciodată că 

va auzi acest cuvânt ieșind din gura starețului Guillaume, 
unul dintre oamenii cei mai respectați ai ordinului. 

Stareții provinciali se înclinau în fața lui și se șoptea 
că el îl cunoscuse pe cel despre care nimeni nu trebuia să 
vorbească și al cărui nume fusese dăltuit pe lespezile sacre 
ale capelelor unde erau gravate numele dominicanilor 
iluștri. Cripta mănăstirii Verfeil avea și ea lespezile ei. An‑
tonin o știa pe cea deasupra căreia nu trebuia să se roage.

Din cel mai mare dintre toți maeștrii, după cum 
susțineau zvonurile, nu mai rămăsese decât o urmă albă 
pe o piatră. Și niște amintiri în memoria starețului Guil
laume, la fel de sacre ca niște relicve. Vai de cel care voia 
să știe mai mult! 

„O favoare...“ Robert ar fi trebuit să audă chestia asta. 
Antonin se înclină cu smerenie așteptând urmarea. 

Starețul îl studia. Respirația lui era grea și mișcările piep‑
tului sacadate. 
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— Pe cine ai alege să te însoțească să mergi după niște 
piei pentru un pergament, cerneală în cantitate mai mare 
și pene de scris?

— Pe fratele Robert, răspunse Antonin fără ezitare.
— Ah, fratele Robert... Nu știu dacă a făcut destulă 

penitență pentru a ieși din mănăstire.
— El face penitență în toate zilele, părinte.
— Ai propovăduit împreună cu el?
— Da, în Toulouse și în Albi. Ba chiar mi‑a salvat viața 

la Lombers când am crezut că acei fii de catari aveau să 
ne dea foc. 

— Catarii nu mai există, Antonin.
— El ne‑a salvat viețile amândurora, părinte. 
— Știu asta, dar mai știu și că a trebuit să uzez de 

influența mea pentru a‑l scoate din închisoare când a 
rupt în bătaie un frate franciscan în piața publică. 

— Se roagă pentru a obține iertarea Domnului și se 
spovedește.

Un zâmbet ușor apăru pe buzele starețului.
— Ești un prieten credincios, Antonin.

Starețul reluă lectura cărții cu miniaturi. Degetele lui 
urmau contururile literelor aurii. Adeseori, în capelă, An‑
tonin avusese senzația că degetele starețului aveau darul 
de a vedea. Că erau la fel de prețioase ca ochii pentru a 
pătrunde secretul cărților. 

Starețul era un om posomorât. Uneori te contempla 
cu bunăvoință, alteori cu o intensă duritate. Era temut. 
Pedepsele lui se aplicau după regulile cele mai stricte de 
severitate, dar era iubit de frați, chiar și de aceia pe care îi 
putea lăsa să postească trei zile, goi în chiliile lor, pentru 
păcate carnale. 

crucea de cenusa_28 august2024_BT.indd   20crucea de cenusa_28 august2024_BT.indd   20 20.08.2024   22:24:5820.08.2024   22:24:58


